所謂家，
不過是一場告別的時間
小津安二郎·1953·東京物語
一對老夫妻從尾道到東京看望兒女，卻被每個人禮貌地推來推去。小津用低於榻榻米的視線、無人時的空鏡頭與「枕頭鏡頭」，把戰後日本家庭的離散拍成了詩——每一幀都是凝視，每一次離別都是一次死亡的預演。
東京物語
Tokyo Story · 1953
平山周吉與妻子富子從尾道來東京看望已經成家的兒女，卻發現自己成了孩子們日程上最不方便的那一行。小津用靜止的榻榻米鏡頭，記錄下戰後日本家庭紐帶的緩慢溶解——每個人都在向前走，而那對老人留在原地，最終變成相框裡的黑白照片。
步履不停
Still Walking · 2008
橫山家的長子純平十五年前為救溺水少年而死。每年忌日，一家人短暫團聚，在飯桌上小心翼翼地繞過那道最大的裂縫。是枝裕和把鏡頭架在廚房裡，拍三餐、散步與蝴蝶——直到片尾，母親才說出那句話：「冬天，那隻黃蝴蝶再也沒有回來。」
秋刀魚之味
An Autumn Afternoon · 1962
小津的最後一部電影。一個鰥居的父親，眼看著女兒過了適婚年齡，在戰友聚會與日常酒局之間，緩慢地、不情願地推動著她的婚姻。片末父親獨坐廚房的鏡頭是電影史上最孤獨的畫面之一——他穿著整套西裝，像赴一場只有一個人的葬禮。
無人知曉
Nobody Knows · 2004
根據東京巢鴨遺棄兒童事件改編。母親留下一張紙條和少量現金消失了，十二歲的阿明帶著三個弟妹在公寓裡獨自生存了六個月。是枝裕和不用配樂煽情，只用自然光和漫長的固定鏡頭——當妹妹的死亡在行李箱裡被抬上山坡時，觀眾才意識到整個世界都沒有看見他們。
晚春
Late Spring · 1949
原節子飾演的女兒紀子二十七歲，拒絕結婚——不是不愛，而是不忍留下父親獨自生活。小津把婚前父女最後一次京都旅行拍得像蜜月一樣溫柔，但鏡頭停在父親勸她出嫁時的笑容上，那笑容比任何哭戲都更令人心碎。
如父如子
Like Father, Like Son · 2013
一個電話打破了野野宮家精英生活的平靜：你的兒子在出生時被調換了。兩個家庭、兩個六歲男孩，在血緣與養育之間的天平上搖擺不定。是枝裕和用一臺相機和一架鋼琴，問出一道難題——父親究竟是血脈的傳遞，還是每天教你彈琴的那雙手？
浮草
Floating Weeds · 1959
一個巡迴劇團來到南方小鎮，團長嵐駒十郎發現昔日情人與他們的私生子就住在這裡。劇團的歌舞伎演員們在小鎮的雨幕與烈陽間穿梭，而嵐駒的祕密像浮草一樣在水面上下沉浮。小津在這部彩色片裡畫出了他一生最濃烈的視覺風景。
幻之光
Maborosi · 1995
是枝裕和的處女作。由美子的丈夫毫無預兆地走進鐵道自殺了，她帶著幼子改嫁到能登半島的漁村。日本海灰色的海浪反覆拍打著她的窗口，全片幾乎沒有劇情推進——只有一個女人對著大海發問：你為什麼要離開？而只有潮聲回答她。
比海更深
After the Storm · 2016
良多是個過氣作家、兼職偵探、慣性賭徒，連兒子的贍養費都付不出。一個颱風夜，前妻、兒子與老母被困在同一間團地公寓裡，風雨把這一家三口吹散又吹回。是枝裕和說這是他最私人的電影——「我們都愛得比海更深，卻總是活得比海更淺。」
兩個導演，一脈相承的凝視
小津安二郎與是枝裕和之間相隔四十年。小津拍的是日本家庭瓦解的序曲——子女離巢，老人空坐；是枝拍的是瓦解之後——被遺棄的孩子、無血緣的紐帶、颱風夜裡重新拼湊的碎片。但他們都做同一件事：把鏡頭放在生活的同一條水平線上，不俯視，不仰望，只是靜靜地看著。